记得小时候,每逢腊月初八日,母亲总会早早地熬好一锅腊八粥,然后拿过那带蓝边的粗瓷碗,盛给我们一人一碗。那时仅靠父亲每月微薄的工资维持一大家子,生活拮据,于是,这粥只有米和几种杂豆,可是,当粥熬熟的那一刻,满屋豆香。每次喝下这碗粥,我心里觉得特暖和、特踏实。 光阴荏苒,近年,每至此日,在距我童年住的辛寺胡同只有两站地的雍和宫又是一番景象。但见红墙黄瓦的大院内熙熙攘攘,空气中弥漫着粥香,人们手捧着一碗碗热气腾腾的腊八粥,喝着、交谈着,充满了温情,和煦的阳光映照着张张幸福的笑脸。 一 说到腊八粥,最早是帝王要在腊月里尽诚致祭,以示兴农务本,祈愿来年五谷丰登。《周礼》中说得详细,是祭祀有关农事八方面的神灵;一为先啬,即神农。二为司啬,即后稷,稷乃百谷之长,奉为谷神。三为农,古之田畯也,是管农事的官。四为邮畷,管理井田屋宇、百姓住宅的官。五为猫虎,乃除田鼠田豕之神。六为坊,是蓄水与阻挡洪水的坝神。七为水庸,排水之水沟,既能受水又可泄水。八为昆虫。 当佛教传入我国后,腊八日又与牧女献乳糜、释迦牟尼得道成佛日统一起来,而腊八日食粥的习俗盛行于宋代,腊八粥称“佛粥”的说法与释迦牟尼修行有关:话说他经六年苦修后云游四方,终日辛劳,致使昏倒在尼连禅河畔。后被牧女发现,急忙以各种米豆、野果、奶水熬粥给释迦牟尼吃,使之体力得到恢复,并行至菩提树下,铺草打坐,澄思静虑,经七天七夜,于腊月初八日得道成佛。从此,人们记住了这个日子,民间百姓竞相用谷物、干果煮食腊八粥。正如《燕京岁时记》所载:“每至腊七日,则剥果涤器,终夜经营,至天明时则粥熟亦。除祭先供佛外,分馈亲友,不得过午。”在寺院,则要举行法会,以各种谷物、干果熬粥供佛。 二 相沿此习,在清代每年的腊月初八日,雍和宫的僧人都要熬腊八粥,举行隆重的腊八盛典。当时,清宫廷对此甚为重视。每至农历十二月初一日,总管内务府就派众司员率领杂役将熬腊八粥所用的小米、红枣及各种杂粮豆米干果,还有盆碗家什和干柴在府库备齐。初二日晨起,用马车一车车运至雍和宫,至初五运齐。自这日起,雍和宫内大部分僧人要投入到熬腊八粥的准备工作中。自初六日起,清帝派蒙古王公一人,会同内务府总管大臣二人,率内务府三品以上司员及厨师、杂役等到雍和宫监督称粮搬柴
。所有用料均排列在厨房内外。初七日晨,清帝派蒙古王公一人,会同内务府司员下令升火。由经验丰富的僧人掌握熬粥火候,并依次将奶油、小米、江米、红枣、核桃、桂圆、瓜子、葡萄干等放入锅内。宫廷派去的专人则要检视。清《燕京岁时记》载:“雍和宫喇嘛于初八日夜内熬粥供佛,特派大臣监视,以昭诚敬。其粥锅之大,可容数石米。” 在清代咸丰以前,雍和宫共熬五大锅又一小锅粥。分配方法为;首锅供于佛前,二锅献于朝廷,三锅给王公士庶和大喇嘛,四锅送文武官员和封寄各省的地方官吏,五锅给本 寺僧众。五锅粥用料不同,前三锅有奶油和全份干果料,四锅、五锅较之前三锅简单些,第五锅为红枣、米、杂粮等。而那一小锅,则粥内除了奶油外还有羊肉丁,称“羊肉腊八粥”。最后,三至五锅粥余下的要混在一起,于初八日晨施舍给平民百姓。这日,京城百姓持大小瓷碗前来喝粥,盛况空前,此盛典一直延续到光绪年间。 三 如今,每年农历腊月初八日上午,雍和宫都要举行舍粥活动,有信士虔诚施舍,广结善缘。为了搞好这一活动,雍和宫僧人提前三日做准备工作,在食堂工作的师傅更为辛苦,他们要配备各种腊八用料,其中有:大米、小米、大麦米、高粱米、香米、黑米、黄米、苡仁米、花生米、江米、红云豆、红小豆、豇豆、绿豆、白云豆、熊猫豆、桂圆肉、莲子、小枣、栗子、葡萄干、枸杞、生瓜子仁、生核桃仁、燕麦片、白糖等。而栗子等需要剥皮,有的师傅连续剥后手指都肿了,豆类还要提前以水浸泡,而且要掌握好各种豆的浸泡时间。腊八日凌晨开始熬粥,并将第一碗粥供于佛前。 当日上午,僧人们将一桶桶熬好的腊八粥抬到雍和门院,并准备了餐具,凡是来到雍和宫的游人信众都可喝到一碗碗热气腾腾的腊八粥。北京市民俗学专家、画家李滨声先生曾来过数次,虽然他已上了年纪,但与游人一样在寒风中排长队,静静地等待着。后得知先生意在体验雍和宫腊八日舍粥的民俗氛围。院内,但见大家边喝着粥,边聊着天,喜气洋洋。相识的与不相识的,聊得那样亲切,充满了温情,犹如一家人。年年岁岁,待到这一日,人们在寒风里、在瑞雪中、在阳光下喝着碗里热气腾腾的腊八粥,分享着吉祥与幸福。 我感叹这腊八粥喝了多少代,舍了多少代,可谓生生不息。 四 我喝着腊八粥,心中升起一种莫名的感动。施粥在我国有着悠久的历史,是为慈善。由此我想到,做人要学会惜福感恩,而最好的方式是依自己的能力向他人、向社会无私地奉献。如今腊八日舍粥已不是昔年的赈济之意,而成了人们聚在一起的缘由。我用心体会着喝腊八粥的过程:当我拿到这碗粥的时候,看到一粒粒米在碗中逐渐化开成为絮状,温厚晶莹。这粥慢慢滑进自己的肠胃,感觉舒坦,那淡淡的清甜和食后齿颊留香,真是妙不可言,使我浮躁的心绪平和。我想,这粥是一剂劝导人们不忘本的醒世良药,更具有温和、简朴、平实之美。喝粥本身,已经成为一种回归简单生活的方式。我看到:大家因为腊八粥聚在一起,共同回味着人生的甘苦,细细品味着那久远食文化的内涵。在当今快节奏的生活中,应该说喝腊八粥是个美好的享受,它提示我们将脚步放慢些,将身心放松些、自在些。粥中的米豆均是田野的粮食,是大自然的生发,是物与物的百味调和。阳光、雨露、土地哺育了众生,越喝越对自然有一种敬畏之心。腊八粥还告诉我们,生活好了不要忘记曾经的饥渴,不忘世上苦人多,启示大家要多几分施舍之心、平等之心、平和之心、朴素之心,洗尽铅华返璞归真,共享这融融之乐,温暖和谐的氛围。